秋陽穿過云層時(shí)，總帶著些微醺的暖意。街角的桂花樹忽然就把細(xì)碎的金粒綴滿了枝頭，像誰把星星揉碎了，撒在墨綠的綢緞上。它們從不開得張揚(yáng)，一簇簇藏在葉底，偏要等風(fēng)過時(shí)，才肯把香氣漏出來，纏纏綿綿地繞住行人的腳步。
      這香氣是極懂分寸的。不似春桃的艷，也無夏荷的清冽，倒像母親晾曬的棉被，帶著陽光烘過的溫軟。走在巷子里，它會(huì)從青磚灰瓦間漫出來；穿過校園，又從爬滿藤蔓的圍墻后鉆出來。像是一封沒有落款的信，拆開時(shí)，滿紙都是秋天的私語。
      童年的秋天，總與桂香纏在一起。老屋的院子里有棵桂花樹，每到花開時(shí)節(jié)，整個(gè)院子都像被糖水泡過一樣甜，連晾曬的白襯衫都會(huì)染上甜香。放學(xué)歸來的書包還沒放下，我已仰著脖子在樹下打轉(zhuǎn)，看那些米粒大的黃花簌簌落下，落在發(fā)間，也落在奶奶晾曬的藍(lán)布頭巾上。
      奶奶總在這時(shí)搬出竹匾，輕輕搖晃枝頭。金雨般的花瓣便簌簌落在匾里，帶著陽光的溫度。她會(huì)把新收的糯米淘洗干凈，在石臼里搗成粉，和著桂花蒸熟。揭開蒸籠的瞬間，白汽裹著甜香漫出來，爺爺早已搬好了竹凳，笑瞇瞇地看著我踮腳張望。
      蒸好的桂花糕像浸了月光的玉，撒在表面的桂花還帶著鮮活的黃。我總要先湊上去聞，惹得爺爺笑我“小饞貓”。那一口軟糯里，藏著陽光的暖、糯米的柔，還有桂花獨(dú)有的清甜，仿佛把整個(gè)秋天都含在了舌尖。風(fēng)過時(shí)，桂花落在竹桌上，落在我們的肩頭，爺爺?shù)臒煷伬锘鹦敲鳒?，奶奶的白發(fā)上沾著金黃的碎光。
      后來老屋拆了，桂花樹也不知移去了何處。爺爺?shù)臒煷⒛棠痰闹褙?，都成了舊照片里的影子。只是每到桂香漫街的時(shí)節(jié)，那些記憶便會(huì)跟著活過來。糖炒栗子的焦香從街角飄來，新米在米缸里發(fā)出細(xì)碎的聲響，晚風(fēng)里裹著微涼的濕氣 —— 這些味道與桂香纏在一起，就是家的模樣。
      前日路過公園，見有人在樹下鋪了布單，仰頭接住飄落的桂花。細(xì)碎的金黃落在他們發(fā)間，像極了當(dāng)年落在奶奶頭巾上的模樣。忽然就懂得，有些美好從不需要喧嘩。就像這桂花，不爭春不奪夏，只在秋深時(shí)靜靜綻放，卻能用一縷甜香，把歲月釀成永不褪色的暖。
      風(fēng)又起了，桂花瓣簌簌落在肩頭。我站在原地，看它們鋪滿青石板路，像誰寫下的詩行，字里行間，都是秋天的深情。（楊璞）